原创声明

本文为作者根据多方资料整理分析原创而成，仅代表个人观点。未经许可禁止转载，违者必究。文中部分数据及事件援引自公开报道，已标注来源。

当冰美式咖啡变成泡面汤——首尔地下室里的韩国崩溃观察

我是住在首尔江南区一间半地下室的中国留学生。三年前刚来韩国时，满大街都是打扮精致的上班族举着冰美式咖啡谈笑风生，弘大街头凌晨两点还有年轻人在霓虹灯下跳女团舞。如今我常去的便利店，深夜货架上过期打折的三角饭团越堆越高，收银台阿祖玛总对着空荡荡的街道叹气："现在连偷泡面的流浪汉都不来了啊..."

青瓦台的魔咒越缠越紧

上个月在出租屋看新闻直播，尹锡悦总统被罢免的镜头让我打翻了泡面汤。这已经是韩国历史上第二位被弹劾下台的总统，青瓦台魔咒果然名不虚传 。记得去年冬天戒严令实施时，我亲眼看见防暴警察用盾牌把举着"还我血汗钱"横幅的失业青年撞倒在明洞街头。当时满大街店铺都贴着"紧急甩卖"的告示，连三星旗舰店里的折叠屏手机都开始买一送一 。

政府说要搞什么议会制改革，结果各党派在国会打群架的视频比偶像剧还精彩。岭南派和湖南派的老头们为块选区蛋糕能吵到掀桌子，最后还得财阀大佬们出来当和事佬。我房东大叔是湖南人，有天喝醉了拍着桌子骂："这些政客嘴里喊着民主，背地里全在三星医院有VIP病房！"

财阀帝国的黄昏

前天去东大门进货，发现中国制造的连衣裙比韩国本土产的便宜三成。摊主大姐苦笑着说："三星太子爷都跑去小米工厂取经了，咱们这些小虾米还死撑什么面子？" 这话让我想起去年在釜山港看到的情景——整排整排的现代重工起重机生着铁锈，码头上飘着三星电子的裁员通知书，被海风卷着像招魂幡似的乱飞。

韩国经济现在就是个被债务缠住的溺水者。听说政府企业和老百姓加起来欠了2000多万亿韩元债务，平摊到每个国民头上得背四亿韩元 。我家楼下那对开烤肉店的夫妻，去年还在计划生二胎，现在天天被高利贷追债，卷帘门上的法院封条都换了三茬。

年轻人正在集体自杀

我们学校最漂亮的学姐上个月从麻浦大桥跳下去了，留下的遗书里写着："对不起，实在付不起下个月考试院的押金。"她兼职做直播每天要喝十二瓶提神饮料，最后体检出胃癌晚期。这种事现在根本不算新闻，光我们系今年就有三个学生因为网贷利滚利退学 。

更可怕的是整个国家都在慢性自杀。生育率跌到0.72是什么概念？我老家十八线小县城幼儿园都比首尔妇产科热闹。上次陪朋友去圣母医院，产房改成了整形外科VIP室，护士说现在每个月接生不到五个孩子 。

汉江奇迹的泡沫破了

教授在课上讲过，当年朴正熙用枪杆子逼出来的经济奇迹，本质就是给美国人当血汗工厂。现在美国爸爸要搞芯片四方联盟，逼着韩国在中美之间走钢丝，结果半导体出口暴跌两成 。前几天看见LG电子大楼挂着"跳楼价清仓"的横幅，恍惚间还以为是中国华强北的山寨手机店。

最讽刺的是那些吹了几十年的教育神话。我们学校图书馆凌晨三点还坐满刷题的学生，结果今年秋招三星只要首尔大和KAIST的毕业生。同实验室的韩国哥们啃了五年泡面考上律师执照，现在在便利店值夜班还助学贷款 。

我们都在等待末日

便利店兼职的越南小妹问我："欧尼，韩国不是发达国家吗？"我看着她手里临期打折的盒饭，突然想起三年前在景福宫看到的话："其兴也勃焉，其亡也忽焉。"现在的首尔就像个过度整容的美女，粉底下面全是溃烂的伤口。

昨夜又听到隔壁考试院的砸门声，高利贷在走廊里吼叫："明天再不还钱就把你扔汉江！"我缩在被窝里刷手机，热搜第一条是三星股价跌破十万韩元。窗外飘来不知哪家的泡菜味，混着麻浦大桥下的水腥气，熏得人眼睛发酸。

（完）

参考资料

以色列人预测,未来5年亚洲发展最好的“6个国家” - 今日头条

深度分裂的韩国，未来在何方

韩国如果不出意外，未来不是退回发展中国家，就是直接自然消亡

韩国经济面临多重挑战 - 国际商报

解读韩国经济：从“汉江奇迹”到转型十字路口的危与机

韩国经济下行趋势令市场担忧 - 中国经济网

韩国经济下行趋势令市场担忧 - 中工网

韩国经济面临“双重困境”:高物价与低增长加剧消费降级趋势 - 今日头条